En medio de las Tierras Altas de Islandia, uno puede sentirse como en la Luna: sin vegetación, sin vida, sin colores, sin puntos de referencia. Toda el área es esencialmente un campo de grava natural.

Los aspirantes a astronautas, de hecho, pueden venir hasta aquí para realizar algunas pruebas y entrenamientos. Un paseo hasta el árbol más cercano les habría llevado días. Habrían tenido que cruzar el Hólasandur, el desierto de arena negra, y dirigirse hacia la costa noreste. Pero ahora todo está cambiando.

La tierra más castigada

El término 'paisaje lunar' es una frase que se usa a menudo para describir los desiertos ilimitados de Islandia, moldeados por erupciones volcánicas y cubiertos de diferentes tonos de lava. Las regiones volcánicas de Islandia son excelentes campos de entrenamiento 'debido a su desecación, baja disponibilidad de nutrientes y temperaturas extremas, además de las ventajas de la juventud geológica y el aislamiento de fuentes de contaminación antropogénica', según un documento de la NASA de 2018.

Por tanto, su misma esterilidad es una ventaja. Pero, últimamente, arrastrándose por estos desiertos hay un extraterrestre de púrpura: el altramuz de Alaska. Esta planta llegó a la escena poco después de los astronautas, y al principio fue adoptada como una cobertura eficaz para la tierra erosionada. Pero el experimento explotó en la cara de Islandia y dejó una marca púrpura permanente.

Ahora, se considera una planta invasora, ya que amenaza no solo la flora existente, sino también el árido interior volcánico,

Las arenas negras onduladas de Hólasandur, donde los astronautas viajaron una vez, son hoy un campo púrpura. A medida que cambia el clima, el altramuz se extiende a lugares previamente protegidos de la planta por las bajas temperaturas y las escasas precipitaciones. Algunos islandeses dan la bienvenida a la flor de Alaska; algunos condenan su invasión. Es un tema muy polémico, ya que la lucha por el color de Islandia ha impulsado una nueva forma de política de identidad.

Lupinus nootkatensis, conocido en su nativa Alaska y Columbia Británica como el lupino Nootka, es un miembro de la familia de los guisantes. En el lenguaje de la jardinería, es un fijador de nitrógeno: alberga bacterias que recolectan nitrógeno del aire y luego transfieren el gas a las raíces de la planta.

Si aras debajo de los altramuces (o guisantes), el nitrógeno se libera en el suelo, proporcionando alimento para las plantas. Es una solución bonita y elegante para nutrir el suelo agotado. El altramuz de Alaska llegó a Islandia en 1945 en una maleta. Pero la historia de su introducción deliberada comenzó unos mil años antes de su llegada.

Cuando los primeros colonos desembarcaron de los barcos vikingos en el siglo IX, dos tercios de la isla estaban cubiertos de vegetación y solo tenía un mamífero terrestre, el zorro ártico. Los primeros humanos de la isla se instalaron con un cargamento de ganado y comenzaron a seguir el mismo estilo de vida agrario al que estaban acostumbrados, talando árboles y quemando la madera, totalmente ajenos al daño que estaban haciendo. El suelo de Islandia se forma más lentamente y se erosiona mucho más rápidamente que el de Europa continental.

Para cuando el gobierno formó el Servicio Forestal de Islandia en 1908, los primeros colonos difícilmente habrían reconocido la desolada costa. Para entonces, Islandia era ecológicamente el país más dañado de Europa. La erosión eólica, grano a grano, llevó al país al mar. La destrucción continuó sin cesar.

A mediados del siglo XX, cuando otras naciones europeas se estaban reconstruyendo después de la Segunda Guerra Mundial, el Servicio Forestal de Islandia estaba considerando la destrucción inducida por el hombre de un tipo diferente. Los islandeses habían explotado tan intensamente su isla natal mediante la tala de los bosques de abedules nativos y el pastoreo excesivo de la tierra que solo quedaba el 25 por ciento de la cubierta verde original del país.

En Diario del Viajero

En esta pequeña isla islandesa viven cinco personas y hay un monasterio

La agencia buscó soluciones en el extranjero. Enviaron a su director, Hákon Bjarnason, en una misión de tres meses a Alaska. Su tarea era recolectar plantas y árboles que le gustaban y aquellos que pensaba que podían prosperar en Islandia. El 3 de noviembre de 1945 marca el nacimiento de nuestra saga de lupinos.

Los altramuces se desempeñaban admirablemente y actuaban como fábricas de fertilizantes, pintando el paisaje casi sin costo y sin la necesidad de un entrenamiento especial: las semillas podían ser recolectadas por cualquiera, arrojadas a un agujero no más grande que el tacón de un zapato y, abracadabra, el paisaje finalmente cambió. Quizás para siempre.

Una obra de ingeniería no tiene que ser necesariamente bonita e inútil o fea y útil. Un proyecto en Vancouver rompe con este supuesto binario y combina elementos de ambas dimensiones con nuevas formas de concebir la ecología y la hidrología del paisaje.

Los espigones suelen ser algunas de las piezas más estéticamente brutas de la infraestructura concebida para gestionar el agua, pero Metamorphous, de Paul Sangha, se ha convertido en un dique que también es una pieza de arte público.

Metamorphous

Su estructura de hormigón y acero protege las casas en la costa de la bahía. Las plantaciones y las rocas colocadas estratégicamente crean un borde más poroso, ralentizando el flujo de agua y el depósito de sedimentos, y facilita la construcción de una nueva playa de arena.

El proyecto comenzó en diciembre de 2012, cuando Vancouver fue azotada con mareas récord. Llamar a un arquitecto paisajista para diseñar un malecón no es la opción más intuitiva, pero la firma de Tanwar había trabajado recientemente en el vecindario, y tiene una larga cartera de proyectos de paisaje costero de alta gama.

Trabajando con un biólogo e un equipo de ingenieros, los arquitectos paisajistas comenzaron colocando cantos rodados a lo largo de la costa (el área entre marea baja y marea alta) y añadiendo plantaciones como pastos de dunas y arbustos de pino que reducirían el flujo de agua hacia las casas y alentarían a depositar arena.

Su geometría angular y facetada proviene de las formaciones locales de arenisca y el símbolo definitivo de la inmovilidad obstinada frente a las olas que se estrellan.

Al igual que cualquier costa, el malecón no será un objeto estático. Su caparazón Corten eventualmente se disolverá después de 75 o 100 años, por lo que es tan mutable como el resto de los cantos rodados que mitigan el agua en la playa.

Pequeños espacios verdes intersticiales a lo largo de la orilla del agua hacen que el paisaje sea hospitalario y acogedor, algo que no se puede decir acerca de diques de concreto duros, manchados con graffiti, que podemos encontrar en el resto de ciudades.

El muro, de 13 pies de alto en su extremo occidental y 6 pies en su extremo oriental es una obra de arte útil que merece ser contemplada. Además, Tanwar dice que el coste económico de Metamorphous es comparable a un malecón estándar. El total (incluido el paisaje circundante) ascendió a aproximadamente 650.000 dólares canadienses, o aproximadamente 478.000 dólares americanos.

Las Médulas (Castilla y León) es un lugar mágico y que nos recuerda vagamente a el 'Gran Cañón'. Las Médulas están situadas en El Bierzo, al noroeste de los Montes Aquilanos y al lado del Valle del río Sil. Se trata de un impresionante paisaje formado como resultado de las explotaciones auríferas romanas. Las Médulas son Patrimonio de la Humanidad desde el año 1997.

Las Médulas

Doneando por Las Medulas, León from WhiteClouds: Aerial Foto & Film on Vimeo.

Las Médulas están consideradas la mayor mina de oro a cielo abierto de todo el Imperio Romano. El trabajo de ingeniería que se realizó para extraer el oro de la mina alteró de manera significativa el medio ambiente de la zona, dando como resultado un paisaje anómalo de arenas rojizas cubiertas de castaños y robles.

También se produjeron grandes movimientos de tierra y que conformaron llanuras artificiales que sirven como vías de acceso a otras zonas como el Lago Carucedo, que formó a su vez el taponamiento de un valle con los residuos de la mina, y considerado humedal protegido.

El entorno de las Médulas fue declarado "Bien de Interés Cultural" (1996) debido a su interés arqueológico. Las Médulas fueron declaradas Patrimonio de la Humanidad en el año 1997. Desde Castilla y León Patrimonio de la Humanidad nos cuentan la siguiente anécdota:

Como anécdota destacar el hecho de que la delegación de Tailandia se opuso a la decisión de nombrar “Las Médulas” patrimonio de la humanidad al considerar que el paraje era el resultado de la actividad destructora del ser humano y suponía un perjuicio para la causa de la protección medioambiental. Alemania y Finlandia estuvieron de acuerdo con esta opinión.

Historia de Las Médulas

Las Médulas fueron en su origen una exploración romana de oro a cielo abierto. Los pueblos indígenas prerromanos ya habían explotado el yacimiento. Se calcula que se empezó a trabajar en la zona en la época del emperador Octavio Augusto entre los años 26 y 19 a.C.

Plinio el Viejo fue en su juventud el administrador de las minas y aseguraba que se extraían al año cerca de 20.000 libras de oro, aproximadamente 1.635.000 kilos. En las minas trabajaron, según Plinio, más de 60.000 obreros, pero los últimos estudios aseguran que serían entre 10.000 o 20.000 hombres.

El origen del nombre de "Las Médulas" no está nada claro, aunque los expertos piensan que ése es el nombre que se le daba a los amontonamientos de paja, algo muy común en la zona. Otros creen que el nombre está relacionada con el latín metalla, metales. Mientras que otros expertos opinan que el nombre proviene del Mons Medulius (Monte Medulio).

Qué ver en Las Médulas

Disfrutar del increíble paisaje de Las Médulas es más que suficiente, pero hay diferentes puntos clave que debes visitar. Empieza con una visita al Aula Arqueológica, allí se explica cómo funcionó la extracción de oro como las obras de ingeniería para la canalización del agua y cómo cambio el paisaje y la vida de los pueblos cercanos.

Para completar Las Médulas en todo su esplendor debes hacerlo desde el Mirador de Orellán, lo debes visitar a primera hora de la mañana o al atardecer.

Además, el Centro de Recepción de Visitantes organiza rutas para que puedas conocer mejor la zona, aunque también es posible visitarla sin guías.

Senda Perimetral: es la ruta más larga y la más completa, por lo que exige un mayor esfuerzo. Esta senda ofrece una información muy completa de la minería romana del oro. También podrás comprender la importancia del agua en el proceso minero y cómo se han formado los humedales y los lagos de la zona.

Senda de las Valiñas: esta senda es la más popular y la más sencilla. Con ella podrás ver La fuente de la tía Viviana o las cuevas de La Cuevona y La Encantada. Se trata de un itinerario circular que empieza en el pueblo de “Las Médulas” y cuyo camino discurre por el interior de los sectores de explotación de la mina.

Senda del Lago Sumido: una senda sencilla y corta que llega hasta el lago y ofrece la posibilidad de llegar al Mirador de Chao de Maseiros. Durante todo el recorrido se ven diferentes lagos que se han ido formando gracias al drenaje natural del entorno.

Senda de los Conventos: puedes acceder a dicha senda desde la carretera o desde el pueblo de Orellán. Esta ruta te permite conocer las técnicas mineras romanas menos conocidas.

Ruta de los poblados: esta ruta permite entender el papel que tuvo la explotación minera en la integración de las estructuras sociales y territoriales locales en el Imperio romano.

Si quieres ver más sendas y rutas lo puedes hacer aquí. El precio de entrada a Las Médulas es de 2 euros, estudiantes 1,5 euros, jubilados y grupos 1 euro y niños hasta ocho años gratis

Fotos | Rafael Ibáñez Fernández, Regocasasnovas, Fervazco, Elentir
Más Información | Fundación Las Médulas, Castilla y León Patrimonio de la Humanidad
En Diario del Viajero | Yacimientos arqueológicos y Museo Arqueológico de Cacabelos, en Castilla y León
En Diario del Viajero | Las Barrancas del Cobre, cuatro veces más grandes y casi dos veces más profundas que el Gran Cañón de Colorado

.

En medio de un campo de trigo, junto al Parque Natural de las Bardenas Reales de Navarra nos encontramos con el hotel Aire de Bardenas. Un establecimiento que ha sido galardonar con más de 27 premios de arquitectura e interiorismo. Su espectacular diseño y ubicación lo han convertido en "must have" para los amantes de la arquitectura.

Aire de Bardenas es un hotel muy singular e ideal para aquellos que buscan una estancia fuera de lo común. El hotel se encuentra situado en Tudela cerca del Parque Natural de las Bardenas Reales de Navarra. El establecimiento está rodeado de un paisaje desértico y su espectacular arquitectura y diseño le han hecho merecedor de más de veintiseis premios de arquitectura e interiorismo.

Las imágenes del hotel han dado la vuelta al mundo gracias a su vanguardismo y diseño. Los arquitectos españoles Mónica Rivera y Emiliano López son los autores de este lugar tan especial y espacial.

Las habitaciones del hotel son una especie de módulos o cubos con grandes cristaleras. Hay seis estancias de este tipo y cada una de ellas es diferente. Hay habitaciones con bañeras exteriores, con patio propio, con vistas a la salida del sol y al paisaje de Bardenas, con gran bañera interior doble con vistas... Todas las habitaciones se integran perfectamente con el paisaje.

Aunque lo más original del hotel Aire de Bardenas son sus burbujas exteriores que sirven como habitación. Se trata de unas burbujas llamadas Bubble Tree y diseñadas por ingeniero francés Pierre Stephane.

La mitad superior de la burbuja es totalmente transparente y la parte inferior es de color blanca. Gracias a la transparencia de las burbujas podrás disfrutar de unos cielos espectaculares, sobre todo de noche.

Las burbujas poseen una cama grande, minibar completo, albornoz y zapatillas, ducha, secador de pelo, antifaz... A mucha gente le puede echar para atrás la poca intimidad de dichas habitaciones, pero la realidad es que nadie se acerca por allí.

También dispone de un restaurante, huerto, piscina y de zonas comunes. Si te gustan los hoteles de vanguardia, originales y 100% "instagrameables" no debes perderte este hotel.

Fotos | Aire de Bardenas, @HotelAiredeBardenas
En Diario del Viajero | Villa Casa Casuarina: la mansión donde murió Versace ahora es un hotel de lujo
En Diario del Viajero | Reabre sus puertas el hotel de lujo más antiguo de Madrid

Cuando nos enfrentamos a un paisaje bello, sobre todo si es gigantesco, generalmente no sabemos cómo codificar lo que estamos viendo. Es todo tan inabarcable y majestuoso que tiramos algunas fotografías, pero en ellas no se reflejan esos atributos.

También fijamos la vista en los detalles, pero hay tantos que a veces nos da la sensación de estar mirando en realidad un cuadro o algo irreal.

La sensación de lo sublime

Hay algunos trucos para asimilar mejor un paisaje inabarcablemente bello, como el Gran Cañón del Colorado o algún fiordo noruego. A veces basta con sentarse a contemplar durante mucho rato. Otras veces es necesario tratar de dibujar o abocetear lo que estamos viendo para escudriñar mejor los detalles.

Sea como fuere, la sensación que nos invade frente a determinados paisajes es difícil de definir. Aunque hay muchos que lo han intentado.

Joseph Addison escribió un ensayo titulado Los placeres de la imaginación donde describía una sensación parecida cuando se enfrentó a «la vista de un campo abierto, un vasto desierto baldío, descomunales macizos montañosos, rocas y precipicios elevados y una generosa extensión de agua».

También del filósofo Alain de Botton para encontrar las palabras adecuadas para ese sentimiento en su libro El arte de viajar:

Hildebrand Jacob ofrecía una relación de lugares idóneos para detonar el apreciado sentimiento de «lo sublime»: océanos, tanto en calma como en plena tempestad, puestas de sol, precipicios, cavernas y montes suizos. Los viajeros emprendieron investigaciones. En 1739, el poeta Thomas Gray inició una travesía por los Alpes, la primera de numerosas tentativas tímidas a la zaga de lo sublime, y relató que, «en nuestra pequeña expedición hasta la Grande Chartreuse, no recuerdo haber avanzado más de diez pasos sin proferir una exclamación ante lo incomensurable. No hay precipicio, ni torrente, ni acantilado que no esté preñado de religión y poesía».

Por último, no debo olvidarme de otro poeta, William Wordsworth, quien consideraba que la interacción con cualquier paisaje natural exuberante de belleza genera improntas en el alma que perduran durante mucho tiempo, quizás toda la vida, aunque uno regrese a su existencia urbanita.

Estos paisajes especiales los denominaba «enclaves temporales», y creía que contemplarlos era un bien en sí mismo, contemplarlos, respirarlos, tocarlos, sentirlos, rodearse de ellos. Entonces, más tarde, lejos de ellos, uno podía rememorarlos y volver a sentir sus efectos beneficiosos, como quien recuerda un cumpleaños o cualquier otra vivencia trascendental.

Suiza es uno de los países más fotogénicos del mundo, y alguno de sus pueblos son tan perfectos que uno puede sentir tristeza por no vivir en ellos. En parte por esa razón, ahora han prohibido, bajo multa de cinco francos suizos, que la gente fotografíe y comparta en redes sociales imágenes de uno de sus pueblos.

Concretamente, se trata del pueblo de Bergün. Pero ¿cómo es posible algo así?

¿Campaña encubierta de publicidad?

En una asamblea municipal que tuvo lugar el pasado lunes 29 de mayo, se aprobó una ley que prohibe la fotografía turística. Según explicó Peter Nicolaya, el alcalde del pueblo:

No queremos que la gente fuera de la comunidad que vea las imágenes de nuestro pintoresco paisaje en las redes sociales sea infeliz. Está “científicamente comprobado” que las hermosas fotos turísticas de Bergün en las redes sociales hacen que el espectador no se sienta feliz porque no puede estar allí.

La multa de cinco francos probablemente nunca se aplique. Y es que, a no ser que los suizos se hayan vuelto un poco locos, parece que estamos ante una campaña encubierta de publicidad de la oficina de Turismo que, naturalmente, ya ha eliminado las fotos de su paisaje en Twitter, Facebook e Instagram. Esperemos que a nosotros no nos pase nada por mostraros aquí algunas.

Grabado con un dron DJI, el vídeo que podéis ver a continuación es ciertamente espectacular, pues un time-lapse en resolución 4K y 60 fotogramas por segundo de uno de los países más alienígenas de la Tierra: Islandia.

Cada fotograma del vídeo, pues, es una fotografía individual editada y procesada para convertir la sencuencia de fotos en un vídeo compuesto por casi 11.000 fotografías.

Hay que reconocer que Islandia es idóneo para encontrar paisajes propios de una novela de fantasía. En las tierras islandesas brilla el sol de medianoche durante el verano y la aurora boreal durante el invierno. Lluvia, una neblina fantasmagórica y un conglomerado de rocas negras. Inmensos campos de lava azotados por el agua gris, desolados, como si pertenecieran a un mundo exterminado por una guerra.

El vídeo ha sido realizado por Ethereal de EvosiaStudios.

Hoy queremos empezar el mes con un paisaje de ensueño, de esos que se plasman en postales, de los que sirven como localización excepcional para las películas, donde se recrean los documentales y donde el viajero siente que el tiempo se detiene y hay que saborear el espectáculo que se ofrece ante tus ojos. Vamos al Valle de los Diez Picos en la provincia de Alberta, Canadá.

El "Valley of the Ten Peaks" es un valle localizado en el Parque Nacional Banff, y viendo las imágenes enseguida comprendemos el porqué de su nombre. Junto a los diez picos, la mayoría de los cuales superan los 3.000 metros de altura, el lago Moraine que sirve de espejo al paisaje, creando un marco incomparable.

El nombre de los diez picos fue puesto por el explorador de la región Samuel Allen, que no incluyó al principio uno de los montes, Hungabee, el cual forma parte del pico Wenkchemna.

Nos situamos a unos 14 kilómetros de distancia de la localidad de Lake Louise y el lago está a una altitud de unos 1884 metros sobre el nivel del mar. Se puede llegar al valle sin problemas por su cercanía a la carretera de los campos de hielo, que recorre el parque nacional.

Como curiosidad, diremos que el Valle de los Diez Picos apareció en el reverso de los billetes de los años 1970 y 1978 de veinte dólares canadienses. Pero tal vez te suene más porque aparece como opción de fondo de algunos sistemas operativos. Este paisaje se ha convertido en todo un icono de la provincia de Alberta.

El lago Moraine, que se alimenta del deshielo de un glaciar, tiene una superficie total de medio kilómetro cuadrado. Adquiere su característico tono azul, que podremos ver en otros lagos de la zona que surcan el Parque Nacional Banff, debido la refracción de la luz a causa del polvo de roca que llega de las montañas.

La mejor época del año para ver el lago en todo su esplendor (y de paso dar una vuelta en canoa por él con el fondo de los Diez Picos) es junio. Además en verano el lugar es más accesible (frente al invierno, con las dificultades ocasionadas por las inclemencias del tiempo en esta zona de hielos y nieves).

Y vosotros, ¿os perderíais en el paisaje de ensueño del Valle de los Diez Picos en Canadá, entre nieves y bosques de coníferas?

Fotos | Difei Li y M0sT_WaNteD en Flickr-CC
En Diario del viajero | Si quieres recorrer Canadá en bici, lo vas a tener fácil en 2017, Vídeos inspiradores: el oeste de Canadá en 3 minutos, Un "paseo" de 56 kilómetros por la calle más larga del mundo

Los trenes panorámicos (en los que predominan las zonas acristaladas a fin de que contemples el paisaje en todas direcciones) cada vez son más frecuentes como modo de visitar una zona particularmente bella. Es el caso del tren japonés Ichibansen, que la región occidental de la Prefectura de Niigata, localizada en la isla Honshū en la costa del mar del Japón.

Viajar rodeado de vidrio da la sensación de que casi no estamos en el tren, como si levitáramos por el paisaje, pero sin abandonar las comodidades de un tren: de hecho, en el segundo vagón del Ichibansen hay un exquisito restaurante francés.

El billete individual cuesta cerca de 50 euros. La tarifa que incluye una comida o cena a bordo es de 120 euros. En total hay 45 asientos disponibles. Sin duda, una forma diferente y elegante de recorrer paisajes arrebatadores.

Como el de la prefectura de Niigata, que se extiende casi 240 km sobre el mar de Japón, desde el sudoeste hasta el noreste, con una planicie costera entre las montañas y el mar, incluyendo además la isla Sado.

Vía | Canal viajes

Hay paisajes y paisajes. Todos merecen ser contemplados con el mismo grado de minuciosidad. Por eso no entiendo esa clase de turista que llega, por ejemplo, al Gran Cañón, tira la foto, y se larga. Los paisajes, todos ellos, merecen ser contemplados durante horas, o días, a fin de percibir cómo las diferentes horas del día modifican los colores de la paleta de la naturaleza.

Este paisaje en particular, el de Islandia, semeja el del fin del mundo. Porque Islandia es una tierra remota, lejos de todo, donde apenas crecen árboles. Negro, pedregoso, solitario, prístino. Como los paisajes de películas como Oblivion. El fin del mundo, vaya. Y allí me fui a contemplar y a experimentar sensaciones.

Islandia, tierra de hielo y fuego. Recalé en una tierra construida a base de historias épicas narradas por las sagas de los vikingos, a base de leyendas de una profundidad poética que era incapaz de alcanzar ninguna otra lengua, bien lo sabía Borges. También era una tierra donde el alcohol era extremadamente caro, fuente de problemas continuos. Donde la cerveza estuvo prohibida hasta 1989 ante el temor del Gobierno de que los islandeses se volvieran alcohólicos, como acabó ocurriendo tras derogarse aquella suerte de ley seca. Tierras en las que brillaba el sol de medianoche durante el verano y la aurora boreal durante el invierno.

Atisbé, al otro lado de la bahía, la silueta de un volcán cubierto de nieve. Una pirámide llamada Snaefellsjökull; una enorme construcción natural, producto de ominosas fuerzas tectónicas, que era protagonista de Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne: «Desciende por el cráter del Snaefellsjökull cuan- do la sombra de Scartaris lo acaricie, antes de las calendas de julio, viajero audaz, y llegarás al centro de la Tierra».

Tomé asiento en una roca de la que brotaban algunas crestas de hierba, y sencillamente puse mis ojos sobre aquella estampa de cuento. Contemplaba el paisaje pensativo, concentrando, calibrando cada detalle, observando cómo la luz cambiaba las cosas y movía las sombras. En aquellos momentos, cualquier interrupción hubiese roto la magia; porque mi cabeza era como un daguerrotipo: el menor movimiento o interposición de otro objeto extraño bastaba para echar a peder el retrato o el paisaje.

Tampoco había casi árboles en Islandia, ni bosques. Los hubo siglos atrás, pero fueron desforestados para la construcción de barcos y casas. Ahora el islote lo formaban miles de toneladas de roca pelada. Aunque también era una tierra muy verde, y negra, y blanca, circundada de mar gris. Cuando en 1966 la NASA buscó un sitio parecido a la Luna para adiestrar a los astronautas del proyecto Apolo, terminaron por escoger Islandia.

En la radio sonaba Björk, y los duendes canturreaban aquella canción que hablaba de orgasmos. En lo alto, entre la bruma, se divisaba el Vatnajökull, el glaciar más grande de Europa. En cualquier momento podría haberse materializado un coro de valquirias.

Una tierra también desierta en lo concerniente a los perros. Pues en 1924 se había aprobado una ley que prohibía la tenencia de cánidos en la ciudad porque, según ciertos informes, éstos podían contagiar unos quistes peligrosos para la salud de los hombres. Hasta hacía bien poco (cuando fue derogada la ley), quien poseyera uno de estos animales de compañía podía ser multado con dos mil coronas o una semana de cárcel.

Para mis adentros, quería creer que era como Kant, de quien se dice que el solo desarreglo o cambio de un botón en uno de los alumnos de su clase era capaz de hacerle perder el hilo del discurso. Lo que yo pretendía era no perder el hilo con aquellas cumbres que empezaban a oscurecerse progresivamente. Supongo que suena un poco ñoño o, también, profundamente afectado. Pero eso ocurre porque posáis los ojos en los píxeles que manchan la pantalla donde estáis leyendo. Si vuestros ojos estuvieran ahora enfocados hacia el lugar que yo los enfocaba entonces, probablemente os sentiríais invadidos por esa extraña poesía de la que ahora no puedo dejar de impregnar estas palabras.

Entonces, me acordé de un pensamiento (ya puestos a recrearnos en la prosopopeya) escrito por Ernestina de Champourcín, una mujer que formó parte de una asociación de mujeres visionarias españolas de principios del siglo veinte, el Lyceum Club Femenino, cuya pretensión era conspirar para adelantar el reloj de España mediante la mejora de la educación. De esta mujer, junto con el resto, pertenecientes todas a la más brillante generación de mujeres de España, habla largo y tendido José Antonio Marina en su libro La conspiración de las lectoras. Pero ahí va la reflexión de esta gran viajera y feminista recalcitrante, que de algún modo no sólo justificaba que mis posaderas estuvieran sobre aquella roca sino el largo viaje para llegar hasta allí:

¿Por qué ese afán de incluir al poeta, al contemplador, en el grupo de los estáticos y de los inactivos? La contemplación es una acción. El que la ejerce actúa sobre las cosas interpretándose y gozándose en ellas. Me encantaría ser aviadora. ¡Qué poemas inéditos debe haber en el aire! Eso sí, me guardaría mucho de llevar pasajeros. La acción de los contemplativos es destructora. Hay momentos en que incluso a los poetas nos pesa el éxtasis. Si yo pudiera, los trenes del mundo no tendrían secretos para mí y las carreteras más lejanas conocerían por su latido el motor de mi auto. Mi idea consiste en correr, correr desenfrenadamente y pararme un poquito todos los días a paladear hondamente, gustosamente, los kilómetros recorridos.

Fotos | Herbert Ortner | Fran Cano Cabal | Martin Barth En Diario del viajero | Vídeos inspiradores: 25 preciosos paisajes de Islandia | Skyr, un alimento muy islandés